
              
Teresa Mei Chúc
Viết về tổ quốc như được trở về bản nguyên
            
          Nhà thơ trẻ Teresa Mei Chúc (tên Việt là Chúc Mỹ Tuệ) sinh năm 1976 ở Sài  
Gòn, sau đó gia đình cô sang Mỹ định cư. Teresa viết về chiến tranh, về gia đình , về 
bản thân cô. Ngoài chuyện gia đình, văn hóa dân tộc, câu chuyện cá nhân, Teresa 
cũng đã tìm thấy mình trong thơ. Được đề cử giải thưởng “Pushcart” phần “Truth 
is black rubber” trong tập thơ đầu tay Red Thread (Sợi chỉ đỏ). Thơ Teresa trĩu 
nặng tình cảm về xứ sở quê hương Việt Nam. Những bài như Hoa hồng, Tết Trung 
thu, Câu chuyện người mẹ và cô con gái, Chất độc da cam, H’mong, Saigon, Con 
trâu, Cảm ơn, Lần đầu gặp cha, Việt Nam…là nỗi lòng của người tha phương nhớ 
về đất mẹ. Nhà thơ Teresa là thạc sĩ nghệ thuật và văn học sáng tạo, hiện là giáo sư 
văn học trường công ở Los Angeles (Hoa Kỳ) 

          Sau đây là cuộc phỏng vấn của nhà báo Megan Green (Rattle.com) với nhà thơ trẻ 
gốc Việt Teresa Mei Chúc.

         Megan Green:  Mở đầu tập thơ của mình, bạn có trình bày một đề từ là “Có một sợi 
chỉ đỏ vô hình kết nối chúng ta trong vòng tay từ bi của Đức Phật. Nó không bao giờ bị 
đứt, nó bảo vệ và ban phước lành cho chúng ta”. Tôi tìm thấy ẩn dụ này trong từng bài 
thơ của tập thơ, thậm chí hình ảnh của sợi chỉ đỏ, biểu tượng của chiến tranh, cũng là biểu 
tượng của huyết thống gia đình, đang bay. Còn sợi chỉ là sự ràng buộc, giữ gìn, quan hệ 
giữa hai thứ đó. Tại sao bạn lại đến với cái tiêu đề này?  nó có trước hay sau khi làm tập 
thơ?

         Teresa Mei Chuc : Sợi chỉ đỏ đến với tôi sau khi tôi sắp xếp các bài thơ vào tập. Lúc 
này tôi đã có một cái tiêu đề cho tập thơ rồi nhưng rồi tôi nghĩ cần thêm một cái tiêu đề 
khác. Một người bạn của tôi, người trợ lý của tôi đề nghị lấy Sợi chỉ đỏ làm tên sách. Thật 
là tình cờ. Khi tôi còn bé mẹ tôi bảo, đeo sợi dây chuyền mặt ngọc Quan Âm nó sẽ che chở 
và ban phúc lành cho ta. Chúng tôi cũng đã vui vẻ thể hiện bản chất thương người của Bồ 
tát và đưa đến sự che chở cho nhau. 

        Trong mùa hè năm ngoái, tại Boston, tôi đã gặp ba nhà văn Việt Nam. Một người vốn 
là lính đặc công. Một người là lính pháo binh. Và một nữa là nữ phóng viên mặt trận, có 
người cha bị bom trong đợt B52 đánh Hà Nội. Họ vui vẻ nói về những trải nghiệm trong 
cuộc chiến của mình,  những mất mát, khổ đau, những điều rùng rợn ở chiến trường làm 
cho nước mắt tôi giàn dụa. Tôi cũng chia sẻ với họ câu chuyện tha hương của gia đình tôi.. 
Tôi với họ đều có chung một sự cảm thông, cùng chịu nỗi đau và bi kịch của cuộc chiến

       Gặp các nhà văn Việt Nam là thời khắc đáng nhớ, sau cuộc chiến khủng khiếp và sau 
nhiều thập kỷ, chúng tôi, người từ hai phía, có thể gặp gỡ tay bắt mặt mừng và trở thành 



bạn bè. Chúng tôi lấy lòng tốt để đối xử với nhau. Và cuộc gặp gỡ này đã giúp tôi mở rộng 
trái tim mình. Tôi đã coi các nhà văn Việt Nam như cha chú dì mặc dù họ và ba tôi đã ở hai 
phía trong cuộc chiến khắc nghiệt. Chúng tôi lấy lòng nhân ái và sự tử tế để đối xử với 
nhau. Tôi chia sẻ với họ quãng đường phiêu lưu của gia đình tha phương, họ chia sẻ với tôi 
sự kiên nhẫn vượt qua bao nhiêu gian khổ trong cuộc chiến. Cuộc gặp gỡ này giúp tôi mở 
rộng trái tim mình trong thơ, tôi yêu mến cuộc tiếp xúc nhân ái này mà sự ấm áp chứa đầy 
trong trái tim tôi. 

     Các nhà văn Việt Nam thuộc thế hệ ba tôi, họ như chú, dì và đối xử với tôi như tôi là 
một đứa con trong gia đình họ. Tôi thực sự cảm động với sự cởi mở của những nhà văn đã 
từng cầm súng chịu hiểm nguy suốt trong cuộc chiến tranh. Tôi cũng biết rằng, nhân dân 
Việt Nam dù ở phía nào cũng mong muốn chữa lành vết thương và cảm nhận được lòng 
nhân ái của tất cả chúng ta.

     Khi ba tôi rời trại cải tạo được đoàn tụ với gia đình, ông bảo, ông rất ghét màu đỏ. Vì 
màu đỏ làm ông liên tưởng đến những người Cộng sản, đến mất mát và nỗi đau. Tuy nhiên, 
cái màu đỏ lại là màu tượng trưng cho may mắn và hạnh phúc trong văn hóa phương Đông. 
Váy cưới của mẹ tôi  cũng màu đỏ. Và chỉ vài năm sau, những tấm thiếp màu đỏ mừng 
năm mới biểu trưng của sự tốt lành và may mắn bắt đầu xuất hiện trên tường nhà cha tôi. 
Sự tự chữa lành bắt đầu diến ra.  Bài thơ “Lần đầu gặp cha” là tôi viết về sự chuyển động ý 
thức của cha tôi. Nó như một dòng chỉ đỏ, có ý nghĩa sâu sắc đối với gia đình tôi ở nhiều 
cấp độ, ý nghĩa đó chảy xuyên suốt tập thơ. “Mười mấy năm sau / ông mặc áo thun dài tay 
màu đỏ và cười tươi / cái khe hở nhỏ bằng đầu kim trong trái tim ông / đủ để một giọt máu 
đỏ lọt vào”

          Megan Green: Tập thơ về gia đình bạn, tính trung thực sâu sắc gây ấn tượng mạnh 
cho tôi. Tôi không chắc chắn là bố mẹ bạn còn ở với bạn  nhưng ngay cả khi trong nội bộ 
gia đình- việc trung thực giữa những người ruột thịt mà chúng ta thường cảm nhận đươc- 
thì bạn có khó khăn khi lựa chọn cách viết về họ không?  

         Teresa  Mei Chuc:  Tôi  nghĩ tôi đã đối mặt với câu hỏi này vài năm trước, khi tôi viết 
loạt bài cho tập “Năm của thỏ”. Đó là độ tin cậy vào sự trải nghiệm của cha tôi và là người 
bên trong hay người bên ngoài cuộc chiến cũng vậy, và đó cũng là sự nỗ lực cá nhân để có 
sự trunng thực nhất. Tuy nhiên, tôi cũng nghĩ rằng tôi có thể viết cách khác và làm điều đó 
một cách công bằng. Vả lại, tôi cũng không thể công bằng với những gì cha tôi và mẹ tôi đã 
trải qua nếu tôi không hoàn toàn trung thực với hết khả năng của tôi trong câu chuyện. Để 
tránh được bạo lực cho mình và cho người khác, chính chúng ta chứ không ai khác, cần sự 
tha thứ và lòng từ bi. Rộng hơn là sự cần thiết, không nao núng nhìn vào sự đau khổ, mất 
mát của chúng ta, tôi nghĩ rằng đây là điều khó khăn nhất, quan trọng nhất để làm. Ít nhất 
trong cái nhìn sâu sắc đó, trong sự tha thứ và lòng từ bi đó, chúng ta có thể bắt đầu tự chữa 
lành trái tim bị thương tổn của chúng ta. 

          Tôi viết về lời cám ơn,về chất độc da cam, về tết Trung thu, về em bé H’mông Sapa 



xem trên phim, về thành phố Sài Gòn nơi tôi sinh ra với cái hầm trú ẩn để hoài nhớ về quê 
hương đất mẹ. 
        
       Có một phần bên trong sâu thẳm mà cha mẹ tôi không  muốn quên đi. Cũng có một 
phần  sâu thẳm trong tôi mà tôi không muốn quên đi. Và có một phần trong sâu thẳm 
chúng ta mà ta cũng không  muốn thế giới quên lãng. Dù phải băn khoăn nhưng tôi đã viết 
câu chuyện gia đình, quê hương và của tôi một cách trung thực nhất.  Nó là văn bản cho trái 
tim tôi. 
 
        Cha mẹ tôi không đọc được văn học Anh ngữ, do đó, tôi rất hạnh phúc khi có một số 
bài thơ của tôi được dịch ra tiếng Việt và in ở trong nước  để cha mẹ tôi có thể đọc chúng. 
Sau những li tán xa cách, những văn bản Việt ngữ lại trong vòng tay mẹ tôi, điều đó thật có 
ý nghĩa vô cùng đối với tôi. Gần đây, tôi đã đọc cuốn “Khi trời và đất thay đổi” của Lê Lý 
viết về cuộc sống của cô trong chiến tranh.Tôi như tưởng mình trong cuốn sách đó và đã 
khóc, khóc nức nở qua từng trang. Nó rất khó đọc vì gợi lại nhiều vết nứt và vết thương 
nhưng tôi  đã đọc một cách tha thiết vì tôi cần một cái nhìn đầy đủ thông qua một góc độ 
khác bởi sự trải nghiệm của người phụ nữ. Tác giả của nó đã trở về làng Kỳ La ở một tỉnh 
miền Trung để giúp đỡ nạn nhân chất độc da cam, thật là một thái độ đẹp. 

      Megan Green:  Điều gì giúp bạn có những ý tưởng để viết nên những bài thơ như thế 
này? Tâm lý độ tuổi hợp với nội dung không? Bạn phải phân thân đến mức độ nào?

       Teresa Mei Chuc : Cảm ơn bạn. Tôi nhớ lớn lên tôi hay tự hỏi cha mình ở đâu hoặc 
phải tự trả lời những câu hỏi về gia đình, về chiến tranh, đó thực sự là quá tầm hiểu biết của 
tôi. Nhưng quả là tôi đã tự hỏi như vậy khi mới chỉ là cô bé. Tôi chỉ muốn có một tuổi thơ 
bình thường nhưng đã không có điều đó. Tuổi thơ tôi đầy nước mắt. Khi tôi khám phá ra 
câu chuyện gia đình tôi, tức là cũng đồng khám phá ra một cuộc chiến tranh, tôi đã nhìn sâu 
vào vấn đề gây cho tôi nhiều đau đớn. Nhiều khi tâm hồn tôi ngập tràn một nỗi buồn sâu 
thẳm. Viết câu chuyện về gia đình tôi và viết về chiến tranh, cũng là viết về tổ quốc tôi, đối 
với tôi như được trở về bản nguyên, một nhu cầu tự nhiên để tồn tại, để giao tiếp và để 
sống. “Viết như thở, nếu không viết tức là ngừng thở”(Grace Paley)

       Bản chất của thi ca là tự do, nó cho phép ta tự do trong cảm xúc và suy nghĩ, tự do 
trong thể hiện. Tôi quên ngườì đã nói điều này, đại để là “ Chúng tôi là nhân vật phụ trong 
một câu chuyện lớn” và tôi cảm thấy câu chuyện ngày một lớn hơn trong kiếp nhân sinh, nó 
là chiến tranh và nhân loại, nó là người phụ nữ và gia đình, những vần thơ của tôi không 
phải là một lựa chọn tình cờ. Cảm ơn bạn vì cuộc trò chuyện này.
    

Nhật Linh (dịch)



“Red Thread” (Sợi chỉ đỏ) gồm 50 bài thơ chọn lọc là tập thơ đầu tay của Teresa 
Mei, được dư luận văn học Mỹ chú ý. “Những bài thơ của Teresa không những là 
sự thổn thức của con tim của người phụ nữ đã trải qua nhiều khó khăn mà nó còn 
vượt ra ngoài nỗi niềm của một cá nhân đến với cộng đồng” (Lowell Jaeger). “Red 
Thread dệt nên một câu thần chú sáng chói của sự kết dính giữa sự tinh tế, sự mạnh 
mẽ, hình ảnh và ám ảnh âm nhạc. Những bài thơ rung tim của Teresa quả thật 
mang một vẻ đẹp  dũng cảm và trí tuệ” (Susan D. Cloud, nhà thơ). “Teresa có một 
khả năng hiếm có là chuyển tải những mất mát không thể xóa nhòa của chiến tranh 
và bạo lực mà không làm mất vẻ đẹp của thi ca” (Jan Clausen, nhà thơ). 

   


