
 

Những cái tên  

By Teresa Mei Chuc  

 

Thật mệt mỏi vì có năm cái tên;  

Phải đổi tên mỗi khi nhập cảnh  

 

Một nước mới hay bắt đầu một cuộc sống mới. Cái tên  

Đầu Tiên, với tôi, là thực nhất, nhưng  

 

Tôi không dùng, cũng không ai gọi tôi bằng cái Tên  

Việt ấy, cho dù nó được ghi trong giấy khai sinh –  

 

Tue My Chuc. Cái tên bập bùng giọng mũi  

Tiếng sợi dây căng. Ba mẹ nói tên tôi trong tiếng Quảng Đông  

 

là Chuc Mei Wai. Ba tiếng chim hót mềm, và Ah Wai  

Là cái tên cha mẹ tôi thường gọi. Vừa đến Mỹ, tôi hóa thành  

 

Teresa My Chuc, rồi Teresa Mei Chuc. "Teresa"  

Là tiếng nước khi ai đó rửa tay. Sau đám cưới đầu  

 

Tên tôi là Teresa Chuc Prokopiev. Sau đám cưới thứ hai  

Tôi là Teresa Chuc Dowell. Bây giờ tôi trở lại  

 

Là Teresa Mei Chuc, nhưng tôi muốn trở về. Đòi lại cái tên ngày nào  

Tôi từng nhận rồi nhanh chóng mất vì cố trở thành một ai  

 

phù hợp. Tue My Chuc là ai? Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ thực sự là cô,  

Sinh nhật cô, ngày 16 tháng Ba, tôi chưa từng kỷ niệm  

 

Đó không phải là ngày sinh thật của tôi dù giấy khai sinh ghi vậy. Thật ra tôi sinh  

Ngày 26 tháng Giêng, nhưng tôi phải giả vờ rằng sinh ngày ấy, bởi vì  

 

Sau chiến tranh mẹ tôi làm giấy chậm. Hoặc vào tháng Mười hai, còn ngày  

Thay đổi hàng năm vì theo âm lịch - ngày hôm ấy  

 

Cha mẹ tôi kỷ niệm vì đó mới là ngày sinh Trung Quốc của tôi.  

Những cái tên và những ngày sinh ấy làm cho tôi chóng mặt. Đôi khi tôi không thấy mình  

 

Là Teresa nữa; Tue (phát âm TWE) thì không đến nỗi quá rầy rà. Một trái cây học cách  

Yêu dòng nhựa chính mình. Dù sao, tôi muốn là sợi dây...cộng hưởng. Như chiếc cung  co mạnh  

 

Rồi dội lại bằng mũi tên bắn thẳng vào tim.  
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