
Names  
 
I am tired of having five different names; 
Having to change them when I enter 
 
A new country or take on a new life. My  
First name is my truest, I suppose, but I 
 
Never use it and nobody calls me by this Vietnamese  
Name though it is on my birth certificate – 
 
Tue My Chuc.  It makes the sound of a twang of a 
String pulled. My parents tell me my name in Cantonese 
 
is Chuc Mei Wai.  Three soft bird chirps and they call 
me Ah Wai.  Shortly after I moved to the U.S., I became 
 
Teresa My Chuc, then Teresa Mei Chuc.  “Teresa” is the sound 
Water makes when one is washing one’s hands. After my first 
 
Marriage, my name was Teresa Chuc Prokopiev.  After my second 
Marriage, my name was Teresa Chuc Dowell.  Now I am back 
 
To Teresa Mei Chuc, but I want to go way back .  Reclaim that name once  
given and lost so quickly in its attempt to become someone that would 
 
fit in.  Who is Tue My Chuc?  I don’t really know.  I was never really her 
and her birthday on March 16, I never celebrate because it’s not 
 
my real birthday though it is on my birth certificate.  My birthday is on 
January 26, really, but I have to pretend that it’s on March 16 because my 
 
Mother was late registering me after the war.  Or it’s in December, the date 
Changing every year according to the lunar calendar – this is the one my 
 
Parents celebrate because it’s my Chinese birthday. 
All these names and birthdays make me dizzy.  Sometimes I just don’t feel like a 
 
Teresa anymore; Tue (pronounced Twe) isn’t so embarrassing. A fruit learns to 
Love its juice. Anyways, I’d like to be string…resonating. Pulled back tensely like a bow  
 
Then reverberate in the arrow’s release straight for the heart. 
 
By Teresa Mei Chuc 
 
"Names" first appeared online in Babel Fruit and in print in New Poets of the American West anthology 
(Many Voices Press, 2010) 
 
 
 
 
 
 



Những cái tên  
By Teresa Mei Chuc  
 
Thật mệt mỏi vì có năm cái tên;  
Phải đổi tên mỗi khi nhập cảnh  
 
Một nước mới hay bắt đầu một cuộc sống mới. Cái tên  
Đầu Tiên, với tôi, là thực nhất, nhưng  
 
Tôi không dùng, cũng không ai gọi tôi bằng cái Tên  
Việt ấy, cho dù nó được ghi trong giấy khai sinh -  
 
Tue My Chuc. Cái tên bập bùng giọng mũi  
Tiếng sợi dây căng. Ba mẹ nói tên tôi trong tiếng Quảng Đông  
 
là Chuc Mei Wai. Ba tiếng chim hót mềm, và Ah Wai  
Là cái tên cha mẹ tôi thường gọi. Vừa đến Mỹ, tôi hóa thành  
 
Teresa My Chuc, rồi Teresa Mei Chuc. "Teresa"  
Là tiếng nước khi ai đó rửa tay. Sau đám cưới đầu   
 
Tên tôi là Teresa Chuc Prokopiev. Sau đám cưới thứ hai   
Tôi là Teresa Chuc Dowell. Bây giờ tôi trở lại  
 
Là Teresa Mei Chuc, nhưng tôi muốn trở về. Đòi lại cái tên ngày nào  
Tôi từng nhận rồi nhanh chóng mất vì cố trở thành một ai 
 
phù hợp. Tue My Chuc là ai? Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ thực sự là cô, 
Sinh nhật cô, ngày 16 tháng Ba, tôi chưa từng kỷ niệm 
 
Đó không phải là ngày sinh thật của tôi dù giấy khai sinh ghi vậy. Thật ra tôi sinh 
Ngày 26 tháng Giêng, nhưng tôi phải giả vờ rằng sinh ngày ấy, bởi vì  
 
Sau chiến tranh mẹ tôi làm giấy chậm. Hoặc vào tháng Mười hai, còn ngày  
Thay đổi hàng năm vì theo âm lịch - ngày hôm ấy 
 
Cha mẹ tôi kỷ niệm vì đó mới là ngày sinh Trung Quốc của tôi.  
Những cái tên và những ngày sinh ấy làm cho tôi chóng mặt. Đôi khi tôi không thấy mình 
 
Là Teresa nữa; Tue (phát âm TWE) thì không đến nỗi quá rầy rà. Một  trái cây học cách  
Yêu dòng nhựa chính mình. Dù sao, tôi muốn là sợi dây...cộng hưởng. Như chiếc cung co mạnh 
 
Rồi dội lại bằng mũi tên bắn thẳng vào tim. 
 
Translated into Vietnamese by Ngo Tu Lap 
	  


