

COCKROACHES

A proposal by someone to my mom
after the Vietnam War: *Why don't
you sell your baby, you don't have
anything to eat?*

A response by my four-year-old brother:
*No, don't sell my sister! There are lots
of cockroaches for us to eat!*

When I returned to the country
eighteen years later, I saw them –
large, brown shiny tanks on the wall,

evidence of my brother's love for me.

By Teresa Mei Chuc

"Cockroaches" first appeared in the chapbook Cartesian Product (Silkworms Ink, 2010)

NHỮNG CON GIÁN

Sau chiến tranh Việt Nam đã có người
đề nghị với má tôi rằng: *Sao không bán
đứa bé đi? Các người chẳng còn
cái gì mà ăn.*

Người anh trai mới bốn tuổi của tôi trả lời:
*Không! Không được bán em đi! Chúng ta
còn có rất nhiều gián để ăn!*

Khi tôi quay trở về nước mười tám năm
sau đó, tôi đã nhìn thấy rõ chúng –
những cỗ xe tăng lớn màu nâu sáng bóng
phi trên tường,

Những chứng tích tình yêu của anh trai tôi.

Dang Than dịch