
 

COCKROACHES 

 

A proposal by someone to my mom  

after the Vietnam War: ​Why don’t 

you sell your baby, you don’t have 

anything to eat? 

 

A response by my four­year­old brother: 

No, don’t sell my sister! There are lots 

of cockroaches for us to eat! 

 

When I returned to the country 

eighteen years later, I saw them –  

large, brown shiny tanks on the wall, 

 

evidence of my brother’s love for me. 

 

 

By Teresa Mei Chuc 

 

 

“Cockroaches” first appeared in the chapbook Cartesian Product (Silkworms Ink, 2010)  

 

 

 

 

 

 



 

NHỮNG CON GIÁN 

 

Sau chiến tranh Việt Nam đã có người 

đề nghị với má tôi rằng: ​Sao không bán  

đứa bé đi? Các người chẳng còn  

cái gì mà ăn. 

 

Người anh trai mới bốn tuổi của tôi trả lời: 

Không! Không được bán em đi! Chúng ta 

còn có rất nhiều gián để ăn! 

 

Khi tôi quay trở về nước mười tám năm 

sau đó, tôi đã nhìn thấy rõ chúng –  

những cỗ xe tăng lớn màu nâu sáng bóng 

phi trên tường, 

 

Những chứng tích tình yêu của anh trai tôi. 

 

 

Dang Than dịch 

 

 

 

 

 

 

 

 


