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ngo tuong nhu da mat roi

gioi thiéu voi ban doc.

Teresa cuing cdc nha van, nha tho (ttr phdi qua): Nguyén Quang Thiéu, Hai Puong,

Pam Khanh Phuong, Nguyén Thanh Phong, Nguyén Si Pai.

/

Han gan bang
tho ca va dong cam

Mot trua gitta thdng 6/2015, mdy nha tho, nha vin va phé binh: Hdi Puong,
Nguyén Si Pai, Nguyén Thanh Phong, Pam Khdnh Phuong, Vin Gid, Nguyén
Binh Phuong... ngoi véi nhau. Nha tho Nguyén Quang Thieu, Pho Chul tich Hji
Nha van Viét Nam dua Teresa - nit nha tho tre 0 My dén cung gdp go. Do la

o gai goc Viét, biét mot it tleng Viét. Thieu néi: "Pdy la mét nguoi tho dang tro
veé Xit s¢ cuia minh'". Doc may bai tho cia Teresa duoc dich ra tleng Viét luu
trong dién thoai di dong cua co, toi noL: Day la nhiing van tho vé qué huong
va noi thém ranq, sein trén to Bao LD&XH mot
trang tho Teresa, nho Nquyen Quang Thiéu viét loi gidi thi¢u. Khi ve My,
Teresa gui mail cho t6i, noi rang c6 nhu vua qua | mot gidc mo sau chuyén tré
lai Viét Nam, dqt nuoc ma co da roi bo lic hai tudi cung gia dinh di tan trén
mgt chiéc thuyen gitta bién dém mit mung cdch ddy 37 nam.

Coco viét mot ghi chép vé Chuyen di voi tiéu de
cdt béi chién tranh, han gan bang tho ca va su dong cam" va muodn 10i chia sé
Vi moi nguoi. Vi khuon khé to bao co han, chung t6i xin lvoc dich ngan lai va
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Viét Nam - Dat nudc bi chia

NGUYEN THANH PHONG

TERESA CHUC TUE MY

May bay ha canh, nhirng giot nwoc mat toi bat dau tuén roi. Téi lai duoc tré vé voi dat me chén rau cat ron cta minh. Vé Ha
Noi, t6i c6 cam xic dac biét. D6 la noi ba ndi va cha toéi sinh ra. Nhirng ngay dau tién, bac Tran Huy Quang, mét nha van da ting
la linh chéng My, dua téi di Sa Pa, vinh Ha Long, Ha N¢i va Ving Tau. Lan dau tién trong déi, toi thay nhirng ho sen Ion véi nhirng
bong sen hong vuon lén, than xanh gay khang khiu, quanh nhing chiéc la to.

Ngay thit hai & Ha N¢i, t6i dén doc tho & Trung tam Van
hoa Ngon nga Bong Tay. b6 la dip gi6i thiéu ve tuyen tap
tho With Our Eyes Wide Open (Thau hleu) do Douglas
Valentine bién dich. Hai bai tho cua t6i ' ‘Uranium da can
kiét" va "bieu nhay Min M16" in trong tuyen tap cung voi
hai tac pham do téi dich sang tiéng Anh cia Pau Phi Nam
va Vuong Tung Cuong. Dau Phi Nam va t6i cung doc tho.
D6 1a mot su chia sé dac biét.

Téi doc tho bang tiéng Anh, sau d6 nha tho, dich gid Pang
Than doc tiéng Viét. Duong nhu nhing nguoi Viét ¢ Viét Nam
va mot nguoi con xa To quoc nhu toi ting b chia lia, gio day
da dugc két ni lai va hoa gidi qua nhiing van tho. Vay la tho
da dua t6i trd vé véi dat me. Thuce am long khi t6i dugc hoa
chung tiéng néi cuing véi nhing nguoi anh chi, cé bac cia
minh trén dat nay. Moi ngudi lang nghe cham chi nhing van
tho cat 1én tu trai tim va tam hon toi. Vet thuong trong long
toi bong nhién lanh 1an. Méi lién hé gitta To quéc, noi chon rau
cat rén cia t6i va nhimg nguoi dan noi day da dugce tao nén
boi anh sang tam hon va long chan thanh.

Toéi da dén ho Hoan Kiém va cac bdo tang. Pudng phé Thu
do voi nhimg hang cay tram tu01 that dep va nhiéu vom hoa
khoe sic tham. Khi di Sa Pa, gan dén noi, toi biét la toi dang
rat gan day nuii Hoang Lién Son, ¢ d6 c6 trai cai tao ma cha t6i
da tung bj giam trong 9 nam. Thoi gian & Sa Pa, toi rat khoe
khodn, tran day nang luong va thich thu chiém nguéng ve dep
ky diéu cua song sudi va nhimg canh dong bac thang. Lan
dau tién trong doi, t6i nhin rat gan nhig con trau hién va rat
phan khich. Téi gip nhiing nguoi dan Mong, chiing kién cach
lién két con nguoi véi nhau, véi dat dai 1a mét trai nghiém
tuyet voi. Khi leo len dinh nuii, troi d6 mua, toi lay mot cai la
rat to dé 1am o. Chuing t6i trii mua ¢ tram ding chan lop bang
mai rom. Toi hiing nuéc mua va udng thoa thich. D6 1a mat
ngot ctia dat va troi. Bong dung t6i mudn song & day mai mai.

Chung toi duge kham pha dong lon nhat Vinh Ha Long,
chéo kayak vao tan mot dao vang va boi gitta nhing day nuii
da voi, chiém nguong nhimg hon da ¢6 nhu moc thang lén
thién dang va ngam nhin dai bang dang chao liéng gitta troi
xanh tham tham. Chuing toi di kayak xung quanh céc dao,
xem nhtng chu khi ngo nghich va nhiing con stta to 16n. Lic
mat troi xuéng ntii, chi con lai hoang hon mau hong, mau cam
va dan dan khuat lap. Man dém budng xudng, xung quanh la
khong gian tinh lang. Bong cua nhimg hon ddo nho noi 1én
trén mat nuée 1ap lanh 4anh sao. Sang hom sau, toi thiic day
som dé dén binh minh trén Vinh. Nhing tia nang chiéu dai
trén mat nuéc long lanh chang khac nao kim cuong...

Tu Vinh Ha Long, quay vé Ha Noi, t6i gap nha tho Nguyén
Quang Thiéu. Day la nha tho Viét Nam dau tién ma toi da doc.
Tap tho "Nhimg nguoi dan ba ganh nuoc song' cua anh do
Martha Collins dich, dé lai 4n tugng sau sac trong toi tit nhiéu
nam trude. Gap go, an trua cung Nguyén Quang Thiéu va mot
s6 nha van, nha tho, trong d6 c6 nha tho Nguyen Thanh
Phong, la mot vinh di 16n. Hanh trinh tré vé cua t6i nhu mot

Teresa trong chuyen tham nha tu Con Dao

giéc mo huyén diéu c6 thuc.

Chuyén di tiép theo la Viing Tau, t6i dugc gap nha tho Lé
Huy Mau, Chu tich H6i Van nghé tlnh Anh c6 mot bai tho sé
in trong tuyen tap tho song ngit vé cac nha tho Viét Nam
duong dai ma t6i va nha tho Nguyg:n Phan Qué Mai la dong
dich gia. Chung t6i da c6 mgt buoi toi tuyét voi cting nhau ban
luan vé tho ca va thuéng thiic sau riéng chin.

Vé Sai Gon, toi tim dén bénh vién Nguyén Trai, noi t6i cat
tiéng khéc chao doi. Toi cling dén noi ma éng ba va bd me toi
timg séng ¢ pho Hing Vuong. Toi di tham Béo tang Chiing
tich chién tranh va Bao tang Lich st Viét Nam. Toi dén Lang
Hoéa Binh noi chiam séc tré em bi nhiém chat doc da cam. Khi
chiing kién hau qua cia chat doc dioxin trén co thé va tri ndo

cua cac em, toi van thay ny cudi tuoi réi va sy hiéu dong. Mot
cau bé 6m lay ¢ va hon lén ma toi. Co nhting bé chi co thé di
chuyen béng hong vi chan bi teo. Co nhung bé ngon tay cut
ngun va di dang. C6 mot em di chuyen trén mot cai ghé. Mot
vai em khac nam liét giwong. C6 cau bé dau to bat thuong,
nam im véi doi mat mé to...

Cai tén Lang Hoa Binh dugc dat nhu mot 16i nhéc nhé vé
¥ nghia cia hoa binh va hau qua dai dang ctia chién tranh.

Chiang tiép theo 1a Con Ddo. Ban dau, t6i nghi la dang
dén mot khu nghi dudng hodc mot hon ddo & chén thién
duong, nhung sau thi biét d6 1a “dja nguc tran gian”. Tt lau
10i, t6i da c6 ¥ dinh dén noi nay va gio thi da dugc dén. Ngay
dém dat chan lén Con Dao, chiing t6i da ra nghia dia de cau
nguyén. C6 the noi day la mot trai nghiém lam thay doi cugc
doi toi. O méi mot ngdi mo déu co bat huong va ché dé dat
hoa qua. Mot sb ngdi mo duge danh dau bang ngoi sao mau
vang, co tén tudi; nhiéu ngdi mo khac ciing c6 ngoi sao
nhung 1a md v6 danh. Pau dau ciing thay nhimg nAm m9...
Téi thap huong va cau nguyén.

Tam hon téi ngung dong
Truoc ngat ngao mui huong
Ngon gi6 nao lay dong
Béng dom dom Iap loé

Nhu linh héon da khuat

Cat Ién 1oi chdo toi!

Sang hom sau, chuing toi di tham nha tu Con DPao-trai Phu
Hai, trai Phu Binh, chudng cop Phti Binh, Di tich Bai so nguoi,
di vao phong giam, phong tra tan, biét giam va chuong cop.
Nhiing vét tich con lai trén céc buic tuong nhu van viong mui
ti nhan bi xiéng xich, héc hac vi déi va dau don vi b hanh ha.
Nhiing canh tugng nay da giup toi thdu hiéu nhiéu diéu va
trai tim cua t6i rong mo hon. Hau nhu ngay nao t6i cting dén
cac ngoi chua trén dao dé cau nguyén Duc Phat Quan Am,
cau nguyén cho to tién cia toi, cho nhung nguoi da nga
xuoéng. Toi cam thay nhe nhém khi cau nguyeén.

Khi t6i néi chuyén Con Do, cha nhin cho t6i, d6 1a cai
nha td ma ong da ke. Ong bao Con Pao c6 ma vi qua nhiéu
nguoi da chét & d6. Vay ma that la lung, t6i khong thay sq hai
chiit nao du rat yéu béng via. Téi c6 cam nhan, da s6 nhing
nguoi da chét trén ddo la nhimg nguoi tot...

O Viéet Nam, t6i duge moi nguoi goi toi bang cai tén khai
sinh-Tué My. Toi dugc lay lai cai tén ma toi da danh mat
khi roi xa To quoc Itic con be ti. Toi duge két noi gan gii biét
bao v6i cay cdi, hoa cd, song sudi va dic biét 1a nhiing nguoi
ban da cham séc va dbi dai toi bang ca tam long. Trong toi
am ap yéu thuong va dong cam véi dat nudc toi, dong bao
t6i khap moi mién. Toi da khong con bi chia lia. Hay dé trai
tim toi dudi anh nang mat tréi, trong mau do, mau vang,
mau co ctia To quoc.

HOANG ANH (dich)



