

## Chùm thơ của Teresa Mei Chuc

# Cuộc hành hương kỳ vĩ



Nhà thơ Teresa Mei Chuc rời khỏi Việt Nam khi còn rất nhỏ; đến Mỹ sinh sống. Bây giờ chị mang quốc tịch Mỹ và đã là bà mẹ của ba đứa con. Chị nói tiếng Anh giỏi hơn tiếng mẹ đẻ của mình. Chị tự duy bằng tiếng Anh, làm thơ bằng tiếng Anh và bất chợt kêu lên trong giấc mơ cũng bằng tiếng Anh. Nhưng có một tiếng manh hơn tất cả lúc nào cũng vang lên trong con người chị. Đó là tiếng gọi của cố hương chị.

Càng ngày những chuyến trở về Việt Nam của chị càng dày hơn. Nhưng có một cuộc trở về không bao giờ đứt quãng và không phụ thuộc vào thời gian, không gian. Đó là cuộc trở về cố hương trong tâm tưởng của chị. Cuộc trở về này da diết, bền bỉ và sâu thẳm hơn tất cả mọi cuộc trở về mà tôi có thể gọi là Cuộc hành hương kỳ vĩ của một con người. Con đường dẫn chị trở về cố hương như vậy đã hiện lên trong thơ chị. Nó hiện hữu và lặng lẽ như con đường chạy qua cánh đồng lúa vàng mà chính tôi đang đi. Trong bài thơ "Tiếng của mẹ" của nhà thơ Teresa Mei Chuc có đoạn:

Dấu sắc như một tia chớp xéo  
Dấu ngã bồng bềnh như sóng lượn chân trời  
Dấu mõ giống như một đỉnh núi chót vót  
Và dấu nặng là giọt trăng rơi

Tôi chỉ thêm bốn cái dấu nhỏ thôi  
Như bốn viên ngọc lung linh  
Là tôi đã hoàn tất  
Cuộc trở về  
Với tiếng Việt của mẹ tôi.

Với những gì tôi đọc, tôi thấy không ai viết về tiếng Việt hay như thế. Và chỉ mấy dòng thơ đó thôi, chị đã được đóng dấu thị thực trong cuốn hộ chiếu tâm hồn chị khi trở về cố hương mình. Và con đường trong tâm tưởng chị, trong thi ca chị là con đường cho một cuộc hành hương kỳ vĩ nhất của một con người - Cuộc hành hương trở về nguồn cội.

Nhà thơ NGUYỄN QUANG THIỀU  
Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam

## Những cái tên

Thật mệt mỏi vì có năm cái tên  
phải đổi mỗi khi nhập cảnh  
một đất nước mới hay bắt đầu một cuộc sống mới.

Cái tên Đầu Tiên, với tôi là thực nhất,  
nhưng tôi không dùng,  
cũng không ai gọi tôi bằng cái tên Việt ấy  
cho dù nó được ghi trong giấy khai sinh.

Tue My Chuc  
Cái tên bập bùng giọng mũi  
Tiếng sợi dây căng.

Ba mẹ nói tên tôi trong tiếng Quảng Đông  
là Chuc Mei Wai.  
Ba tiếng chim hót mềm,  
và Ah Wai là cái tên cha mẹ tôi thường gọi.

Vừa đến Mỹ, tôi hóa thành  
Teresa My Chuc, rồi Teresa Mei Chuc  
Teresa như tiếng nước chảy trên hai bàn tay.

Sau đám cưới đầu  
Tên tôi là Teresa Chuc Prokopiev  
Sau đám cưới thứ hai  
Tôi là Teresa Chuc Dowell.

Bây giờ tôi trở lại  
Là Teresa Mei Chuc  
Nhưng tôi muốn trở về  
Lấy lại cái tên ngày nào  
Tôi đã nhận rồi nhanh mắt đi vì cố thành một ai khác hợp.

Tue My Chuc là ai?  
Tôi không biết.  
Tôi chưa bao giờ thực sự là cô  
Sinh nhật cô, ngày 16 tháng Ba  
Tôi chưa từng ký niệm  
Đó không phải là ngày sinh thật của tôi  
Đù giấy khai sinh ghi vậy.  
Thật ra tôi sinh ngày 26 tháng Giêng âm lịch  
Hoặc vào tháng Mười hai  
Nhưng tôi phải giả vờ rằng sinh ngày ấy.  
Bởi vì sau chiến tranh mẹ tôi làm giấy chậm  
Ngày sinh tôi thay đổi hàng năm vì tính theo âm lịch  
Ngày hôm ấy cha mẹ tôi ký niệm vì đó mới là ngày sinh thật  
của tôi.

Những cái tên và những ngày sinh làm cho tôi chóng mặt.  
Đôi khi tôi không thấy mình là Teresa nữa.

Tue phát âm thật là giản dị  
Một trái cây học cách yêu dòng nhựa chính mình.

Tôi muốn là sợi dây...cộng hưởng  
Như chiếc cung co mạnh  
Rồi dội lại bằng mũi tên bắn thẳng vào tim.

Ngô Tự Lập (dịch)

## Tiếng của mẹ

Tôi viết tên tôi  
Bằng tiếng Việt  
Chúc Mỹ Tuệ  
Như trong giấy khai sinh  
Mà cha mẹ đặt cho tôi lúc chào đời.

Dấu sắc như một tia chớp xéo  
Dấu ngã bồng bềnh như sóng lượn chân trời  
Dấu mõ giống như một đỉnh núi chót vót  
Và dấu nặng là giọt trăng rơi

Tôi chỉ thêm bốn cái dấu nhỏ thôi  
Như bốn viên ngọc lung linh  
Là tôi đã hoàn tất  
Cuộc trở về  
Với tiếng Việt của mẹ tôi.

Đinh Văn Thân (dịch)



## Khi tôi gặp ba lần đầu

Khi tôi gặp ba lần đầu,  
ông trông như một con mèo Ai Cập  
gầy, dáo dác tìm đồ ăn, và khắc khổ  
vừa được thả khỏi trại tù Việt Cộng

Ông nói với chúng tôi ông ghét màu đỏ.

Mười sáu năm sau  
Ông mặc áo thun dài tay màu đỏ và cười tươi  
Trái tim ông đã bắt đầu hé mở  
Để cho những giọt sáng màu đỏ đầu tiên  
tràn vào...

Lê Đình Nhất Lang (dịch)

## Tôi nắm lấy không

Và bé nó gãy đôi  
như thể muôn giêu tôi  
thậm chí cái hư không  
còn lớn hơn nữa  
và tôi thấy mình rơi.

Tôi nắm lấy cuộc rơi  
và bé nó gãy đôi  
nó không dừng cuộc rơi.  
tôi lao sâu hơn nữa.

Tôi nắm lấy khoảng sâu  
rồi tôi gom lại đêm tối  
với tất cả những ngôi sao  
và đặt nó lên  
đôi cánh một con doi.

Tôi dõi theo nó  
bay vào trong khoảng sâu nhất  
của những cái hang  
chính nơi nó kêu lên  
rồi lắng nghe  
tiếng vọng  
đội lại  
từ những tường đá.

Đặng Thân (dịch)

## Trong sự ngợi ca cái không

Tôi đang tìm những gì là không  
nhưng nơi ta đã đi qua  
cái đường cong của miệng bát  
của cái cửa sổ.

Lóng tung trên tờ giấy  
trắng mịn  
giữa các từ  
và những dòng kẻ

Những gì không phải là lời nói  
nhưng gì không được thực hiện  
rỗng không bên trong con chim là bộ xương

Khi ai đó nhìn vào lòng bàn tay tôi  
thấy rõ ràng không  
thì lúc ấy chính là tôi có tất cả thế giới...

HQ (dịch)