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Shifs hy ring et

Con huou khong nhing con ho né tung
ngung chay khi chiing

nhiing con bdo dom giam phai min

leo Ién cay

nhung nhung cai cay trong mot canh rung

Tho Teresa Mei Chuc (My Tué)

Sinh ra ¢ Viéet Nam nhung lon lén & My, Teresa Mei Chuc (My Tué) luén danh cho Viét Nam mét tinh
yéu khac khoai. C6 la tac gia cua ba tap tho Red Thread (Nha xuat ban Fithian Press, 2012), Keeper
of the Winds (NXB FootHills Publishing, 2014), va How One Loses Notes and Sounds (NXB Word
Palace Press, 2016). Nhan bang thac si viét van tu truong dai hoc Goddard, Vermont, hién co6 dang
giang day van hoc va viét van cho mét truong trung hoc ¢ thanh pho Los Angeles. Xin gioi thiéu
chum tho cua Teresa Mei Chuc do nha tho Nguyén Phan Qué Mai chon dich va giri cho Bao LD&XH.

G dink

sau chién tranh Viét Nam, nhing thuyén nhan

Khi ho tinh day
vdo buoi sang
tat ca con lai

la bo xuong

trén hon dao

Vdo ngay ong hap hoi
ong bao gia dinh

hay an thit cua 6ng

khong che noi chung phu day dé séng

nhiing chiéc ld Nhiing chiéc xurong cda nguoi cha
Con vooc vd da roi canh Thit cuia ong, phan con lai  Thit, kho quat
va con vizon den md trang  boi chat doc da cam sau khi nguoi vo  dudi 4nh nang git cua nhiing
nguyén ria cay do va nhiing dita con cua éng da an hon ddo
nhiing vi than xdc dong vat bi danh cap  duoc an nhu mon thit phoi kho
kim loai xdc nguoi va ngau nghién  thit bo kho
ma chung ta bay toi thoi riia trong dém Mgt mon qua.

triit xuéng chiing nhumng con giun

khi ching bi mua cuon di LW C e : /M ‘ 9@\ C% %‘A
bi bom na-pan dat khong con stic W C W W
dot chay bam )

vdo ré cay Hom nay nhiing bong hoa ap toi

Thanh sit ba cam Ia chiéc gay than ky
Cé bai c¢6 hon 52 con bai

Cdch gitip ba nhan dang:

nhing qua bom ma hai bén da st dung
trong chién tranh

nhitng con voi vdo than thé mang hinh binh hoa cua chiing
sdc sua boi thudc sung
va thuoc doc

nhiing budc chan chung

nhiing con té gidc Java
nhing con trdu nuoc
van con song sot

Ho6m nay, téi boi trén dong song nay
voi dan cd va nhing con rua

nhip diéu Ia 1am lang thang rani - voi nhiing con cd sau

khi chiing c6 giang vé dinh - Ml4, Cz‘ap loi, T muor va toi biét dong song

bay lén Ii{a di .t:ren nh}rng cAanlz d?ng hoang khong cn c6 tén
mét méi tim kiém nhung vat vé hinh

dua no Ién trén mat dat o
bang mot vé dep ky la cuia khoi va tiéng no

su dat cuoc la mang song cda ba, chan hodc tay
cdi xéng, chiéc Iuoi dang nang dat vé vun lén

dé cham tdi mot qua min chua né

ba xoai dat dudi doi tay

nhu thé nhiing Ia bai

Chat awank

voi nhiing khau sung M16
va AK 47, chung ta lang Ié
va nhip nhang hanh quan
va khong hiéu tai sao
chiing ta lai giét nhau

Khong co ky tc

vé nhiing xdc nguoi chét, bap bénh
no nudc, co déc

va chﬁng 6 ky urc

vé nhiing cudc tham sat

tiéng bom gam
vang

hoa cung
tiéng chan voi

“Trong suét 10 ndm, lyc lrgng khong quan My thye hign hon 20.000
chuyén bay rai chat dgc nham pha huy nhimg khu rimg ciing nhu cac
khu dét néng nghiép ¢ nhiing wiing trong diém ciia mién Nam Vigt Nam.

Dy cw

Hom nay, toi khong cam thay
madu cua nguoi chét
dang ri vao nhung 16 chan long cua toi

Khi téi Ian ngup
trong dong nucc thiéng

Bfi giét cl?inh Xzfic ly{u dan cta tudi tho toi
Bay gio Ia thang Muoi cansytinhtoan vabom mii toc toi dam udt
nhiing ngon gié mua thu cuon cuon thoi . khong thé pha huy
Pén muic khoa hoc  duoc hat

qua Thai Binh Duong Nang ruc
quanh mau xanh mo mang
nhiing cdnh riing va rung ram

chat doc Iam rung la khong thé giét noi

chat a sen nic
cacodylic axit ~ Boi vi trdi tim chung ta
duogc hinh thanh

béi nhiing hat giong

Chuing toi, hai ngan nguoi

- nhting con cd moi

bi nén vao nhau, thoi thép doi
Chuing téi ngu trén san tau
tdm tap bang nudc bién
Nguoi nguoi do bénh

Phai hiéu nuéc va gao
¢ mtie dj te bdo vita viron nhung doi tay

70 triéu tuoi

vita ngap dai

mot con vooc va

hé nhin tut vom la

b¢ long vang cua né mét mat troi nita

Phai hiéu cdch lam thé ndo dé diét

Phai dam bdo rang nhing hat giong
khong hat giong song sot nao
¢ thé lai duoc gat

va gieo trong

PI}éi hiéu thé nao
dé it nudc khoi cay
lam cho né chét kho

Khi ai do chét vi bénh niang
nguoi do duge quan trong chan
roi bi ném xuong bién

trong tiéng khan ri ram X Boivi ca o Hom nay, ngay rang ro
mot @at g1o€1g nlzo Phai lam thé ndo néng va im
Téi m6i hai tudi co thé dam bao  dé van vat dugc bao quanh
v khong thé nhé duoc su ton tai  boi tinh yeu Nhiing I4 co du dua
cdi chét sat bén toi o n'lzung khong theé nao va nguoi nguoi dong thuyén
cting khong thé nhé ring toi Boivi  tiép nhan dugc no. ché nhiing thiing rau, hoa qua
da ho khong ngot phao tiéng ho troi nhr l4
khong thé nho guong mat theo dong chay song

triu ndng lo au cua me toi

khi Nguoi tinh toan cho tuong lai cua
chiing toi. Khong thé nho

tiéng khdc dang dic cua toi

da khién me toi muon

lao dau xudng bién.

Mot nguoi phu nit ngoi

cudi mot con thuyén

chat day nhiing nadi chuoi vita cat
dau goi ba gap vao nguec

madi chéo trong tay

ba lai va Iam nudc song

cuodn song




